Je vous remercie monsieur

Hoy recuerdo tu facilidad para modificarme el nerviosismo en sonrisas, en tu forma de sanarme las heridas, en tus ojos por la mañana, en tu voz al otro lado del teléfono. Recuerdo todas las sensaciones de mi cuerpo cuando me contenías en una sola mano, pegada a mi cintura. Recuerdo una a una, las palabras con las que describiste a mi persona. Miro los post it en el espejo del baño. Recuerdo la noche en que te enseñé a cocinar tortillas. La dicotomía entre mandarinas y naranjas. La noche en que dibujé una sonrisa de saliva sobre tu espalda. La semana entera que habitaste en el hospital en mi postoperatorio. La barra de chocolota entera. Las confesiones a mitad de noche. Los secretos, los juegos, los veo-veo. Los viajes de silencios cómodos. Las siestas en el sillón verde que tanto amabas. El intercambio de pantuflas, en el que siempre perdías porque las mías te quedaban súper pequeñas. El aro que aun no he podido sacar y el velador que aun no he podido apagar, por miedo a que alguna noche decidas regresar y no encuentres el camino.