Eso que llevas dentro

Ana llamó anoche, preguntando si podía acompañarla a “un lugar” hoy por la tarde. Si bien me pareció extraño, viniendo de Ana, pude aceptar sin desconfianza.

Mientras manejaba hacia la reunión, como ella le denominó, estaba algo nerviosa, nada sumamente perceptible, pero se la notaba algo extraña.
No dijo mucho y no me atreví a pedir más datos. Estaba expuesto que ella solo me necesitaba ahí por alguna razón y soy lo suficientemente amiga como para no exigir explicaciones cuando no hay palabras para darlas.
Hoy, Ana, lloró ante 12 personas. Se abrazo con la mitad de la gente que estaba en esa reunión. Admitió cuánto coraje y cuánto valor tubo que unir para llevarme ahí.
Yo estaba en una sillita, sentada en un círculo de personas que hablaban de cosas extrañas, actos terribles, odios tremendos, hechos lastimosos y penosos.
Ana contaba que vomitaba cada vez que comía cualquier cosa sólida.
Ana contó que la primera vez que se vio gorda estaba en mi casa.
Y que aquel vestido azul no le quedo como ella necesitaba. Enumeró una a una las causas por las que se atraca con comida, buscando rellenar huecos que siente en su interior.
Por varios minutos me pareció estar oyendo a una extraña. Si no fuera que conozco el timbre de su voz tanto como el mío, hubiese jurado que ese discurso no era suyo.
Mi amiga Ana estaba pidiendo ayuda a gritos. Estaba diciendo que cada vez que algo no satisface su exigente estandarte de realización se atosiga con bocados de cosas engordantes para saciarse.
Se lastima solo porque las cosas no salen como espera. Come o devora como dijo, solo porque algo falla o falta.
Con Ana crecimos juntas, tuvimos etapas parecidas, simbiosis de períodos, charlas inagotables de noche en pijamas y de días con termos de mate.
Es una mujer increíblemente inteligente, y no porque lo digo yo, sino que lo es. Es bonita, a su modo. Quizás no es la belleza más convencional del par de tetas grandes con el pelo lacio y rubio y el metro setenta, pero es bonita. Tiene pestañas lindas, una sonrisa algo tierna, bonitas piernas y un sentido del humor que atravesaría a cualquier hombre guapo.
Después de oírla un rato, me largue a llorar. No pude evitarlo. Su historia estaba conmoviéndome hasta a médula. No sé exactamente si sentía miedo, terror, culpa o responsabilidad.
De pendeja nos juntábamos a retorcernos la panza para sacarnos los rollitos, hacíamos competencia de cuantos kilos podíamos perder en una semana, aunque no había nada que reducir, más que el grado de idiotez.
Perdoname Ana. Siempre pensé que esa época había pasado.
Siempre creí que estabas bien.
Pensé que llamarnos sibaritas era glamoroso y no ví cuánto daño había en todo eso de fabular con la comida. Al final no era un chiste.
Volvimos a casa y nadie dijo nada en el camino. Ella maneja mientras lloraba por lo bajo. Yo no sabía donde ubicarme frente a su dolor. No sabía como ayudarla. No quería decir palabras estúpidas. No quería rellenar el vacío con algo que no le ayudara realmente.
Cuando uno es real amiga, sabe que el silencio vale más que mil boludeses juntas en momentos como ese. Pero me enfurecí conmigo misma por no encontrarme en palabras para ella.
Yo, que siempre tengo palabras.
Justo para ella en este duro momento no?
Le sugerí pasar más tiempo con ella para evitar que recayera en esos hábitos que después la lastiman más. Pero me dijo que necesitaba una amiga, no un guardia. Entendí.
Y mi único consejo fue que empiece por admitir que no puede manejarlo sola.
Tal vez me equivoco, pero pensar que solita va a reciclar viejos hábitos, no va a llevarla a modificar nada.
La abracé y me pidió que me bajara del auto.
Me quemé el cerebro buscando porqués, buscando causas y esas cosas embrolladas al pedo.
Solo necesito ayudarla. No quiero ver sufrir a Ana. Y llevarme a ese lugar, fue su forma de pedirme ayuda. Lo sé.
Aun no decodifiqué donde ubicarme, ni qué decirle. Solo estoy acumulando muchos abrazos y muchas sonrisas con risas, para hacerle ver cuán bonito es el mundo. Cuan bonita es ella. Abrazarla y decirle cuanto la quiero.
Sería inútil recordarle las cosas de mujer brava que ha hecho, los mil mundos que ha creado, los cielos que ha recorrido y las metamorfosis por las que ha atravesado solo con un par de raspones.
Solo quisiera poder abrazarla y sanarle las heridas. Lo juro.
Si solo pudiera ser suficiente…