Hablando de mentira

Estoy cansada, asqueada, aburrida de repetir siempre lo mismo. Por una vez, voy a cambiar de estrategias y decirte que ya te olvide. Que no sé a que saben tus besos por las noches antes de dormir, que ya no me lo pregunto tampoco. Voy a escribir que no necesito tus caricias. Que no escucho aquella canción que me regalaste, que no tengo fotos tuyas en los espejos. Porque ya no necesito mirarte cuando intento mirarme a mi. Ya me olvide a qué olía tu piel cada vez que te respiraba por las mañanas, no sufro más escalofríos cada vez que entro en ese bar ni lloro cuando paso por la esquina de Chacabuco y La Rioja.
Las marcas que dejaste en mi cuerpo han cicatrizado y he logrado enamorarme de otros hombres.
Manejo con más cuidado y mayor precaución, respeto los lugares donde esta prohibido estacionar. He dejado de fumar y me emborracho en todas las fiestas familiares.
Ya no uso tu teléfono. Ya no camino descalza. No voy todos los jueves a la plaza. Me he vuelto una persona meticulosa, ordenada y aplicada. Mi mente esta clara y no hay dudas sobre el camino a seguir.
Aprendí a decir penitencia de corrido. Empeñé el anillo de compromiso que me diste. Hago el amor con total entrega, sin resguardos, sin tapujos. He aprendido a decir te quiero, a pedir socorro en tiempos de tristeza y no cocino más tartas de frutilla los domingos.
He decidido quedarme en esta ciudad porque ya no me persiguen como mounstros tus recuerdos en las calles. Agosto ya no es el peor mes del año y he dejado de soñar en inglés.
Pero es mentira que aun no te extrañe. Es mentira que aun no espere que vuelvas desde donde estas. Es mentira que crea que la muerte es parte de la vida. Es mentira que cada noche puedo dormirme sin antes recordar tus ojos. Es mentira que no encuentre un espacio para hablar de vos en cada hueco. Me molesta que no estés y me enoja saber que no vas a volver. Me irrita cuando la gente opina sobre cómo he logrado superarte. Como si pusieran..
Ayer sonó el teléfono y alguien pregunto por vos. Rompí en llanto y no supe decirle que jamás volverás. Quise creer por un momento que habías bajado a la verdulería a comprar duraznos. Le conteste que te habías mudado. Que ese ya no era tu número.
                            Y esa, es la única mentira que es verdad.